
Minh Lai
Del Piero: Số 10 không phải áo đấu, đó là một di sản
Lần đầu khoác lên mình chiếc áo số 10 của Juventus, đó là một khoảnh khắc mà đến giờ tôi vẫn khó có thể diễn tả trọn vẹn bằng lời.
Rất nhiều người từng hỏi tôi: “Ai đã trao cho anh chiếc áo thiêng liêng ấy? Anh cảm thấy đó là áp lực hay nguồn cảm hứng?” Và câu trả lời của tôi, từ trước đến nay, chưa từng thay đổi: đó là cả hai. Một vinh dự lớn lao, nhưng cũng là trách nhiệm đẹp đẽ mà bạn tự nguyện mang theo.
Tôi từng được nhà xuất bản từ điển nổi tiếng Zingarelli mời định nghĩa chữ “mười” theo cách của riêng mình. Tôi đã suy nghĩ rất lâu. Bởi số 10 không đơn thuần là một con số – nó được tạo nên từ 1 và 0, giữa “tất cả” và “hư vô”. Có lẽ chính sự đối lập ấy đã khiến nó trở nên mê hoặc. Một dạng “lời nguyền” của sự hoàn mỹ.
Trong cuộc sống, 10 là điểm tuyệt đối, là chuẩn mực của sự hoàn hảo. Và trong bóng đá, không có con số nào mang nhiều ý nghĩa hơn thế. Ngay cả những người không theo dõi môn thể thao này cũng hiểu: số 10 là biểu tượng của tài năng, của sự rực rỡ, của những khoảnh khắc sáng tạo vượt khỏi giới hạn thông thường.
Đó không chỉ là một con số. Đó là một di sản.
— Alessandro Del Piero
